Las primeras acciones y el origen de la mistica
rodriguista

La llegada de Ramiro a Chile el 2019, extraditado desde Brasil en una operacion que buscaba
perpetuar (O por lo menos extender lo mas posible) su castigo cuando se acercaba la
posibilidad de obtener beneficios carcelarios, me influencié profundamente, en ese momento
la solidaridad con un compaiiero de tan destacado recorrido en las luchas de nuestro pueblo
se mostraba como una necesidad profundamente ética, ante una arremetida brutal que lo
buscéd (y sigue buscando) pintar como un asesino brutal y antidemocratico, levantar la
solidaridad con Ramiro significaba mantener vivo el tejido histérico de las luchas populares,
contra la dictadura y también contra la democracia de la miseria.

Ahora, casi 6 afios después de su vuelta a Chile nos enfrentamos a un panorama muy distinto
pero causado por las mismas razones, la negacion a otorgar el tratamiento médico adecuado
es solo una de las innumerables injusticias que ha soportado Ramiro como parte de un intento
de usar su ejemplo para silenciar la justa rebelion de los pueblos ante la tirania.

El siguiente texto es un capitulo del libro de Ramiro publicado en 2020 “Un paso al frente”
que contiene una serie de relatos desde la experiencia de Ramiro en el FPMR, me parece que
leer este relato es lo mas apropiado para hacer de la memoria un arma verdaderamente
efectiva de las luchas populares, aportando en la blisqueda de subsanar la crisis de la
transmision de experiencias.

Con este contexto y entendiendo la centralidad que tiene plantear la lucha por la liberacion
de Ixs presxs politicxs, plantear el tema de la violencia revolucionaria, conectando el sentido
de combate diario con los intereses historicos de la clase, es que nos sumamos a la solidaridad
activa con Ramiro, por su salud y su libertad inmediata y sin condiciones.

Mario

Militante de Liberacion

Las primeras acciones y el origen de la mistica rodriguista

Fernando Larenas, durante la Unidad Popular, habia sido democratacristiano, es decir, tenia
una postura contraria a la UP. Yo lo conoci jugando futbol en el barrio, ¢l jugaba de arquero.
Era buen arquero, y era bien loco, de hecho le decian el Loco Fernando. En el afio ochenta ¢l
tenia unos amigos que eran comunistas, y participaban con nosotros, asi que un dia le
pregunté a uno de ellos: “;Coémo esta Fernando?”. “Ahi anda, criticando a Pinochet”, me
contestd. Eso me alentd para acercarme a ¢l. Cuando tuvimos partido de futbol le dije:
“Vamos a conversar”. Nos fuimos por ahi, a dar una vuelta, nos detuvimos en una plaza, y le
conté que con un grupo de gente estabamos empezando a hacer cosas mds serias, mas



complicadas, en funcion de luchar contra la dictadura, y le pregunté cual era su disposicion.
El me quedd mirando, con su cara de loco, y me dijo que si é] se embarcaba en algo asi iba a
ir hasta el final. Quiso saber si la cosa era realmente seria. Le dije que yo tenia la misma
inquietud, pero que no dependia exclusivamente de nosotros, pues habia cosas que estaban
por encima nuestro. De ese modo, Fernando se incorpor6 a trabajar en una base de la Jota
(no en la que estaba yo, pero en el mismo barrio, muy cerca). Entre esa base y la nuestra se
daba mucho la emulacion: cuando nosotros haciamos un rayado, ellos seguian nuestro
ejemplo y hacian otros. Teniamos todo el cerro rayado con consignas, aunque ellos hacian
unos rayados mucho mas grandes y mas dificiles, en muros altos a los que era complicado
subirse. Esa era una caracteristica de Fernando, era muy temerario, muy audaz. Las vueltas
de la vida nos llevaron a encontrarnos otra vez en Santiago, ¢l teniendo ya toda esa
experiencia adquirida y ese desarrollo como combatiente. Yo creo que €l sentia que estaba
usurpando un terreno que no era el suyo, pues yo lo habia invitado a incorporarse a la lucha
y sabia que habia sido siempre de izquierda, mientras que €l no, asi que cuando me llamo
para ir a Santiago inmediatamente me hablé de Rodrigo, me hablé muy bien de él, y a
Rodrigo también le habia hablado de mi (esto lo comprobé después por el mismo Rodrigo).

Me fui a Santiago, entonces, en mayo del ochenta y cuatro. En ese momento Joaquin estaba
preso en la carcel de Valparaiso. Julio Guerra, que habia llegado con Fernando Larenas de su
formacion en Cuba, también estaba trabajando en la capital. A mi me asignaron la
responsabilidad sobre tres grupos, algo asi como Jefe de Zona en Cerrillos-Maipu. Unos
ayudistas del Frente me facilitaron una pieza donde podia vivir. Yo no conocia bien Santiago,
no habia ido mas de diez veces en mi vida, era un salto bastante grande irme de Valparaiso
para alla. Eso tenia su lado positivo desde el punto de vista de la seguridad, porque no me
conocia nadie.

Por esos dias, en junio, habia habido un ataque al Batallon de Inteligencia, en plena Alameda,
donde participé Victor Diaz. En esa operacion hubo heridos. Victor Diaz fue uno de ellos y
también el jefe de grupo, Luis Belmar. La estructura del Frente estaba teniendo problemas
para conseguir una clinica segura. Eso lo supe después. Yo recién estaba asumiendo mi cargo,
y para ese entonces ya me habia reunido con uno de los Jefes de Grupo, queria saber como
eran los combatientes y su nivel de instruccion. En eso llega el compaiiero que se me habia
presentado como Jefe de Santiago. El andaba en un Subaru, que era un vehiculo pequefio, y
lleg6 con el auto hasta mi casa, cosa que no era muy recomendable en términos de seguridad
(y en el Frente éramos bastante estrictos en ese tipo de cosas). Yo era un subordinado, estaba
como cinco escalones mas abajo que €I, y fue a decirme que tenia que preparar el secuestro
de una ambulancia, que con los grupos de los que yo disponia, en una semana tenia que hacer
un plan para conseguir una, porque habia un “problema”, pero no me contd nada mas. S6lo
me pidid que cuando yo tuviese el plan listo me comunicara para que me dijera cudl iba a ser
el dia y por donde debia llevar la ambulancia para recoger a un compafiero herido. jQuedé



loco! jNi siquiera conocia un hospital en Santiago y tenia que conseguir una ambulancia,
tomandola a la fuerza!

Comencé a darme vueltas por una clinica en Maipi que tenia ambulancias, viendo los
horarios. Pasaron unos cuatro dias, yo estaba en la casa de los compafieros ayudistas viendo
las noticias cuando veo el auto, el Subaru, por la television, lo habian interceptado y
acribillado en la Rotonda Departamental, donde habian muerto dos personas. Yo pensé que
el compafiero habia muerto. Pensé: “Muri6 mi jefe, quedé solo aqui, botado”. Antes me habia
visto con Fernando, y teniamos un encuentro que era irregular, porque €l era de otra
estructura, pero mas o menos cada semana haciamos un contacto. Rodrigo habia autorizado
ese cruce, porque yo estaba recién llegado a la capital y consideraba que era bueno que
Fernando estuviese echdndome una mano. Cuando vi la noticia, al dia siguiente me fui a un
punto de emergencia que tenia con Fernando, en la estacion Rondizzoni del Metro. Fernando
andaba en una moto, se acercd a mi con el casco puesto, yo lo miré desconfiado (no sabia
que era ¢l ni que anduviera en moto), se levant6 el casco y lo pude reconocer, me indic6 que
me subiera. Nos fuimos a una fuente de soda a conversar y ¢l estaba visiblemente
impresionado, porque no se convencia que era yo la persona que tenia enfrente suyo. En ese
tiempo me habia dejado barba y andaba con un gamuléan, y en la foto que aparecio en el
diario, en que estaba Patricio Sobarzo muerto, se veia a un hombre con barba y vistiendo un
gamulan, motivo por el cual, cuando Fernando vio la noticia, creyd que yo era el muerto. De
hecho, cuando se vio con Rodrigo a las ocho de la mafana, le dijo: “Pepe muri¢”. Claro,
Rodrigo sabia que ese auto era de la estructura de Santiago, y sabia que yo estaba en la tarea
de conseguir una ambulancia, entonces con Fernando miraban la foto del diario, y Rodrigo
le decia: ““; Tienes seguridad de que es Pepe?”. Fernando siempre crey6 que yo habia muerto,
por eso cuando nos encontramos, me abrazaba y me decia: “jNo estas muerto!”.

Después que cayo la estructura de la jefatura en Santiago, por el asunto del ataque en la
rotonda donde murieron Patricio Sobarzo y Enzo Mufioz, en junio, conoci personalmente a
Rodrigo. El dia que me vi con Fernando, una de las cosas que me dijo fue que tenia una cita
en tres dias mas con Rodrigo: “Lo vas a conocer”. Nos encontramos en Los Leones, y nos
pusimos a caminar y a conversar. Me pregunt6 de donde venia y otras cosas, la tipica
conversacion para conocernos un poco, hasta que finalmente me preguntéd hasta qué punto
estaba dispuesto a asumir grandes responsabilidades; yo le contesté que hasta el punto en que
confiaran en mi y que yo me sintiera capaz de asumirlas.

La situacion que acababa de vivir el Frente habia rebasado los limites en aspectos de
seguridad, por eso Rodrigo queria cambiar toda la estructura de Santiago, jy me propuso a
mi que me hiciera cargo! Yo habia estado apenas dos semanas intentando hacerme cargo de
tres grupos y me asignan esta tremenda responsabilidad. Santiago tenia en esa época como
cuarenta grupos, Unidades de Combate, que correspondian basicamente a la anterior
estructura del Frente Cero, que de un dia para otro paso a llamarse Frente Patriotico Manuel
Rodriguez. Lo primero que le dije fue que yo ni siquiera conocia las calles de Santiago, que



esa responsabilidad me superaba. Rodrigo me explicd entonces que no habia otra persona y
que ¢l me iba a ayudar directamente. Asi comencé a trabajar con €l, nos reuniamos todas las
semanas y me ayudo¢ bastante. A final de afio terminé esa tarea y me entregaron el mando de
grupos especiales. Yo conocia los cuarenta grupos que habia en Santiago, por lo tanto, tenia
que escoger de ahi a quienes conformarian esos grupos especiales, a los que yo considerara
los mejores. Asi que elegi un grupo de Puente Alto, donde estaba Patricio Gonzalez, otro de
Conchali, donde estaba el Negro Oscar, y otro de Santiago Centro. A esos grupos comencé a
darles instruccion y preparacion. El accionar durante el primer afio del Frente fue
esencialmente de propaganda armada, para mostrar que este nuevo referente existia; el
objetivo politico era darse a conocer hacia fuera. Internamente se trataba de foguearse, ganar
experiencia e ir perdiendo el miedo. Ese periodo duro seis meses. Luego, en agosto, cuando
se produjo el asalto a las armerias, las acciones adquirieron una perspectiva mas compleja.
En esa ocasion actuaron tres grupos operativos juntos, por lo que, desde el punto de vista de
la coordinacion, habia una serie de variables que manejar. En ese tipo de armerias no hay
armas de guerra, tienen mas bien escopetas y armas cortas, asi que, desde un punto de vista
concreto, el tipo de armamento que recuperamos no era un gran aporte, por lo que primaba
mas bien el aspecto propagandistico de la accion. Esa operacion la hizo el Destacamento del
Frente, que ya tenia un tramo recorrido, eran companeros que llevaban un tiempo realizando
acciones. Porque la primera operacion compleja del Frente fue la ocupacion de Radio
Mineria, donde actué todo el Destacamento. En un sector que era muy peligroso, por tener
mucha densidad enemiga, mucha fuerza represiva. Pero sali6é limpia, sin un disparo. Las
mejores acciones son aquellas en que no se da un solo tiro.

La recuperacion de armas de la Armeria Italiana adquirié también una significacion especial
porque hubo un enfrentamiento donde, por primera vez, cayeron en combate dos de nuestros
compaiieros. El 23 de agosto de 1984 cayeron Julio Oliva y Roberto Gonzalez. Aunque, para
ser exacto, el primer caido nuestro fue Moisés Marilao!, (26**) el compafiero encargado del

' Moisés Marilao Pichin se formé militarmente en Cuba y participé en la Revolucion
Nicaragiiense. Fue el primer oficial del contingente internacionalista en Nicaragua que
ingres6 a Chile como uno de los diez combatientes elegidos por Raul Pellegrin para sentar
las bases de la estructura del FPMR antes de su aparicion publica. Fue designado jefe
responsable del Frente Patriotico Manuel Rodriguez en la zona sur de Chile, cuya direccién
tenia como centro a Temuco. Cay6 detenido por sospecha a pocos meses de su ingreso al
pais; lo mataron el 19 de abril de 1984 y su muerte se presenté como resistencia a la autoridad.
Tenia 33 afios en ese momento. De acuerdo con los antecedentes obtenidos, fue ejecutado
junto al cabo Alberto Neumann, perteneciente a la dotacion de la misma unidad policial.
Ambos crimenes fueron calificados por la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion
como violaciones a los Derechos Humanos.



Frente en el sur, que es detenido y ejecutado al intentar escapar de una comisaria en Temuco,
en abril de ese mismo afio. Hay varias cosas confusas en ese incidente, por €so no se
menciona mucho, pero lo que es claro es que fue asesinado. Hasta ese instante no habiamos
realizado ataques a las fuerzas represivas de manera contundente. Hasta que se atacod en
Valparaiso un bus de Fuerzas Especiales de Carabineros, con un sistema de cargas
vietnamitas emboscadas que se activaron al paso del 6mnibus, produciendo varias bajas de
carabineros.

Nosotros teniamos la costumbre de realizar partes operativos, cada parte lo confeccionaba el
Jefe del Grupo, quien lo hacia llegar a la Direccidn, para que ésta, a su vez, lo entregara al
equipo que hacia los contactos con la prensa. Otro elemento que jugd un papel importante en
nuestro nacimiento y desarrollo fue el rol que cumplieron los ayudistas, a los que nunca se
les ha dado el suficiente reconocimiento. Su labor fue decisiva para el quehacer del Frente.
Se trataba de personas solidarias, que prestaban su casa, o prestaban un auto, o guardaban
alguna cosa, o iban a observar un lugar que luego seria escenario de una accion, y nos
informaban. Por mi experiencia, en un comienzo pasé por mas de treinta o cuarenta casas,
que ahora no podria decir donde quedan. Casas en sectores populares, que usdbamos para
reunirnos, concentrarnos, o tomar un curso de uno o dos dias. A veces llegaba un compafiero
de Santiago y nos juntdbamos en una casa, llegaban enmascarados incluso, y nos daban una
instruccion basica. Todo lo que comiamos en esos dias era un té y un sandwich. Era todo bien
austero, porque no habia dinero, pero contdbamos con la ayuda solidaria de los compaiieros.
Sin lugar a dudas, sin todo ese apoyo habria sido mucho mas dificil dar la lucha que se dio.
Pero eso siempre va a existir, es propio de la solidaridad de la gente, que abre sus puertas a
los que luchan. Ahora, hay que reconocer que todo eso que sucedid en la primera fase de la
historia del Frente, se daba sobre un piso concreto, que era la organica ya existente del PC,
aunque también habia gente que nos ayudaba pero que no eran militantes comunistas, eran
simpatizantes.

Durante el primer afio de existencia del Frente ya se habia desarrollado una mistica
rodriguista, que no era la misma mistica comunista; desde ese punto de vista, el Frente ya
habia empezado a desarrollar un perfil propio, que esencialmente tenia que ver con una ética.
Lo que no es nada nuevo en el movimiento revolucionario: asi pasé con el ERP en Argentina,
con los sandinistas en Nicaragua, con el Movimiento 26 de Julio en Cuba, con el MIR en
Chile, es la misma escuela, desde el punto de vista valorico, desde el punto de vista de la
subjetividad. Para esa ética hay principios bésicos que deben respetarse, por ejemplo, no se
deja a un companero herido en combate, se lleva; un jefe no puede entregar 6rdenes o dar
una tarea que no esté dispuesto a cumplir por si mismo, los jefes deben dar el ejemplo; no
hay trabajo oficinesco o burocratico para un revolucionario; la mistica rodriguista era, en
definitiva, la moral guevarista, la moral del Che, que se expresaba a través de nuestra
conducta ética, con el ejemplo personal.



Cuando alguien asumia una responsabilidad en el Frente, ese combatiente venia con una
trayectoria, todos los que integramos el Frente teniamos experiencia en el quehacer armado.
Porque no puede haber un jefe operativo, con responsabilidad sobre una zona, por ejemplo,
que tenga que decidir una campafia operativa de veinte unidades, que nunca haya tenido
experiencia ni siquiera en un grupo. Son los burdcratas, sin experiencia de lucha, los que
piensan que un grupo es s6lo un numero: veinte combatientes, cien combatientes, s6lo
numeros. Si murieron dos, entonces son dos menos, se restan, se borran. Eso no puede ser
asi, y Rodrigo hacia mucho hincapié en eso, quienes morian tenian nombre, sabiamos quienes
eran, en qué condiciones quedaba su familia. Habia una serie de preocupaciones desde el
punto de vista humano. Esos énfasis construyeron nuestra mistica. Son cuestiones subjetivas,
detalles que se van forjando en el trabajo, pero que hacen una diferencia. La misma promesa
que se hacia al ingresar a la organizacidn, y luego en los acuartelamientos antes de las
operaciones, cuando se ponia el himno del Frente y se cantaba, todo eso contribuia a las
convicciones y a la decision con la que se hacian las cosas.

Desde el punto de vista de la preparacion técnica, hubo momentos en que todos los grupos
del Frente habiamos pasado por cursos. En el grupo de cinco personas al que yo pertenecia,
los cinco habiamos tenido preparacién en Cuba. Eso nos daba una calidad operativa bastante
superior a la de la policia, es decir, si ese grupo se enfrentaba a cinco policias, tenia una
superioridad inmediata en la preparacion. Sin contar que, ademads, nuestra moral combativa
era a toda prueba, porque teniamos la conviccion de estar luchando por una causa justa. Eso
nos hacia superiores en el combate. La dificultad de las operaciones urbanas es que no se
pueden prolongar demasiado, porque te cercan rapidamente. Tienen que ser acciones de
irrupcion breve, y salir en seguida. En ocasiones se pudo haber aniquilado algunas fuerzas,
aunque algunos compaferos quedaran heridos, pero yo no recuerdo que se haya decidido
hacer operaciones de aniquilamiento (que es un tipo de operacion urbana), porque por esa
via no ibamos a ganar, debido a la desigualdad numérica, los enemigos se contaban por miles.
Mas que la destruccion material, teniamos que enfocarnos en otro tipo de acciones, que
fueran afectando su moral y ganando la simpatia popular.

A los que sin duda teniamos la voluntad de aniquilar, era a los agentes de la CNI?, pero era
dificil encontrarlos. Eran mas bien encuentros fortuitos, enfrentamientos que se daban en la
calle, pero encontrar un lugar donde hubiese dos o tres CNI era muy dificil. Ellos se cuidaban,
conspiraban, andaban de civil, y cuando los fuimos a buscar a sus cuarteles, siempre

2 E1 12 de agosto de 1977 la Junta Militar deroga el Decreto Ley que en 1974 habia dado origen a la Direccién
de Inteligencia Nacional (DINA) y dicta el decreto que crea la Central Nacional de Informaciones (CNI). La
principal diferencia entre ambos aparatos represivos es que el primero dependia de la Junta de Gobierno, en
cambio la CNI pasa a depender directamente de Pinochet. También se aprecia un cambio de tactica entre ambas
instituciones: la CNI recurre poco a la desaparicion forzada de personas, que si utilizo la DINA, pero en cambio
opta por los falsos enfrentamientos, los seguimientos, amedrentamientos, detenciones ilegales y la tortura.



resultaron tiroteos desde fuera, no fueron asaltos, eran ataques externos, de dar algunos tiros
y retirarse, sin saber si algun CNI habia quedado herido. Esos ataques consistian en pasar en
una camioneta, dar unos tiros a los guardias y seguir. Los demas estaban bien protegidos.



