El cuerpo de Julia Chuñil es un territorio que nos falta, la geografía de una vida que se atrevió a tejer lo común frente al avance del despojo. Su lucha no era abstracta; era la creación de un modo de existir donde la cooperación es más fuerte que la ganancia. Por eso la desaparecieron. Su cuerpo, que era la defensa de la tierra, se volvió un obstáculo para la maquinaria que convierte la vida en trabajo muerto.
Ahora, el poder despliega su teatro. Lo llaman justicia, pero es un enredo de hilos falsos, una ceremonia de la infamia para proteger a los suyos. El Estado, ese guardián de los dueños de la tierra, esconde la verdad que arde en una grabación: “la quemaron”. La voz del culpable es un murmullo que ellos eligen no escuchar, porque su lealtad no está con la vida, sino con la propiedad y con la clase que se alimenta de la miseria ajena.
La violencia, como un río oscuro, busca ahora a su familia. Intentan ahogar su duelo en un pantano de sospechas, urdiendo una trama con sombras sin rostro para quebrar su dignidad. Es el viejo gesto del poder patriarcal y racista: no solo silenciar a la mujer que se levanta, sino también envenenar su memoria y atormentar a su descendencia. Pero la palabra de su hijo se alza como un fuego que ilumina la mentira, una defensa que nace de la herida misma.
Ante esto, nuestra complicidad no es una simple slogan, es un compromiso. No buscamos justicia en los pasillos de quienes administran la opresión. Nuestra tarea es otra: es fortalecer los lazos que nos unen desde abajo, es tejer la red de apoyo que sostenga a la familia de Julia y a todxs lxs que resisten. Es entender que esta no es una historia aislada, sino el retrato de una guerra permanente contra quienes defienden el territorio frente a la depredación.
Nuestra acción es recordar. Nuestra práctica es no callar. En cada espacio que se organiza, en cada gesto de ayuda mutua, la lucha de Julia respira.
Que el hilo de la memoria no se corte. Que el fuego de la dignidad no se apague.
Por Julia, por la vida que se defiende del capital.
☆ LIBERACIÓN ☆
Septiembre, 2025
